以前我學心肺，常像在看一堆散落的零件：氧合、通氣、循環、姿勢、肌力、耐受度，每一塊都懂一點，但放在一起就卡住。尤其遇到急性期後的病人，狀態變動快、限制又多，我常覺得自己只是在追著症狀跑，卻看不見背後的系統。
這堂課像是把那些零件組成一張清楚的系統圖。老師不急著教「怎麼做」，而是先帶我們回到最核心的問題：病人的主要限制是什麼？是通氣效率？是循環輸送？是姿勢導致的代償？還是活動耐受度與疲勞管理？當我們用系統思考去定位「主要瓶頸」，很多看似複雜的狀況就能被合理解釋。
【從「看數字」變成「讀關係」】
我最喜歡的部分，是老師一直提醒我們「數字不是答案，關係才是答案」。同樣的數據，在不同情境可能代表不同問題；同樣的喘，在不同姿勢與活動下可能有完全不同的意義。課堂上透過流程圖與推理練習，我開始練習把資訊串成因果鏈：哪個變化可能是原因？哪個只是結果？哪個是代償？哪個是警訊？當我能串出關係，我就不再被表象牽著走。
【把介入變成「驗證假設」的過程】
以往我做治療很像在試藥：做了看看有沒有用。這堂課讓我把介入改成「驗證假設」：我先提出一個可能的限制來源，再選一個最小介入去驗證，如果反應符合，就往下走；如果不符合，就回頭修正假設。這種方式讓治療變得更像科學，而不是賭運氣。
【系統思考也提升了團隊溝通】
當我能把問題講成系統語言，溝通也變得更順。不是只說「病人很喘」，而是說「在這個姿勢下呼吸效率下降，活動耐受度受限，我想先用某個策略改善，並觀察哪些指標」。這種說法讓團隊更容易理解我的計畫，也更容易一起做決策。
【結語】
這堂課讓我第一次覺得自己真正「看懂」心肺臨床：不是靠背更多知識，而是把知識放進系統裡運作。當系統圖在腦中成形，臨床就不再是一團霧，而是一張可以前進的地圖。我很期待把這套思考帶回工作現場，讓每一次介入都更有根據、更有方向。