急重症後的病人像是一個同時在跑很多程式的系統：呼吸、循環、神經、肌骨、代謝，每一條線都可能牽動另一條線。以前我常在這種複雜裡迷路，病歷與數據看起來都重要，卻又不知道該從哪裡開始；一不小心就變成「想到什麼做什麼」，做完才發現方向可能不對。
這堂課最大的幫助，是把混亂變成路線。老師用非常清楚的架構帶我們把個案拆成三層：第一層是安全與風險（哪些狀況一定要先排除），第二層是限制與資源（現在能用的能力與不能碰的紅線），第三層才是介入策略（在限制內做到最大效益）。當我用這個順序重看個案時，很多看似棘手的地方突然變得可處理。
【先把問題分類，治療才會有方向】
老師常說：「不是每個問題都要同時解決。」以前我總想一次把所有缺點補齊，結果反而顧此失彼。課堂上的練習逼我們把問題標註成「立刻處理」「可觀察」「暫緩」，並且寫下理由。這一步看起來簡單，但真的做下去才發現：我以前的焦慮，多半是因為沒有分類，導致每個問題都像警報一樣刺耳。
【把治療變成一條可走的路】
案例討論裡，我最喜歡的是「小步快跑」的概念：先用最小介入測試反應，再用反應調整下一步。像是先在床邊用短時間的姿勢調整與呼吸引導觀察耐受度，再決定要不要進到坐位、站位、或更進一步的功能活動。老師也提醒我們把「效果指標」事先定義好：哪些反應代表可以往前？哪些反應代表該停？如此一來，治療不是憑感覺加碼，而是有依據的調整。
【回到臨床後，我的腦袋更安靜了】
課後我發現自己看病歷時不再那麼慌。不是因為病人變簡單，而是我知道先抓哪一條線索、先問哪一個問題、先做哪一個驗證。當路線出現，焦慮就會下降，專注就會上升。更重要的是，這套整理方式讓我能跟團隊溝通得更清楚：我在擔心什麼、我打算怎麼做、我需要什麼支援。
【結語】
急重症後復健的限制很多，但限制不等於無能為力。只要能把混亂整理成可行的路線，把每一步的目的與指標想清楚，治療就能在有限條件下持續累積成效。這堂課讓我把「不知道從哪裡開始」變成「我知道下一步要做什麼」，那份清晰感，讓我更願意走進床邊。