走進心肺病房後我才明白，高風險病人的治療從來不是「做不做」的問題，而是「什麼時候做、做到哪裡、何時停下來」的判斷問題。以前我只要看到生命徵象起伏、氧合數字忽高忽低，腦中就會冒出一連串擔心：會不會太早？會不會刺激過度？如果出了狀況怎麼辦？於是我常用「保守」包裝自己的不確定，結果病人錯過了可以前進的一小步，我也錯過了建立臨床信心的機會。
這堂課最讓我震撼的是，老師沒有用口號式的提醒叫我們「注意安全」，而是把安全拆成可以操作的流程：先釐清「現在的主要風險來源」是哪一個系統，再決定「必看訊號」與「可延後訊號」，最後才選擇介入的劑量與停損點。當判斷被結構化，我才第一次感覺到安全不是直覺，而是一套可以訓練、可以複製的思考方式。
【用優先順序把風險變得可控】
課堂上最常被追問的是「你現在最在乎的是什麼？」以前我會回答一堆：血壓、心率、呼吸、疲勞、疼痛、管路……但老師會逼我再縮小：哪一個一旦惡化會立刻改變處置？哪一個只是暫時的波動？哪些數據看起來很嚇人其實是可解釋的？這種訓練讓我開始能把複雜資訊排序，不再被每一個數字牽著走。
【從「怕出事」到「知道為何這樣做」】
我們反覆做情境推演：快速讀懂個案背景、抓出關鍵限制、設計一個最小可行介入，再用監測指標去驗證自己的決策。最有收穫的是，老師會在我們快要「自己說服自己」時丟出反例，提醒我們盲點常藏在假設裡。每一次被點破都很刺激，但也讓我下一次更快、更準。
課後我最大的改變，是我開始能用一句話說清楚自己的決策：我為什麼選這個介入、我會看哪幾個訊號、到什麼程度就要停、停了之後下一步是什麼。當我能把理由講清楚，我就不再只是小心翼翼，而是帶著策略與自信進入病房。
【結語】
這堂課給我的不是更多「技巧清單」，而是把臨床決策變成可訓練的能力。高風險病人面前，時間不會等人；但只要抓對優先順序、用對監測與停損，治療就能在安全邊界內持續推進。那份「我知道自己在做什麼」的踏實感，是我目前最珍貴的收穫。